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Células locas                                                                                    
Por  Fernanda Castell (*)
El cáncer es una peste creativa. Los órganos enloque-
cen. Deliran. Se quieren replicar o expandir su terri-
torio. El problema es cómo. El tema es el  espacio. El 
cuerpo humano tiene una extensión limitada. La piel 
es la frontera con el exterior. Somos un paquete de 
músculos, esqueleto y órganos. No somos nada. Como 
se dice. Soy enfermera en un servicio de Cuidados 
Paliativos en   un hospital público. En ese hospital 
he visto encallar gente de todas las edades. Algo en 
común: poca vida, mucho sufrimiento.. Hombres y 
mujeres que de un golpe de diagnóstico se descubren, 
doloridos, con fecha de vencimiento. Los he visto en si-
tuaciones variadas. Con familias nucleares, con familias 
ampliadas, con hijos reconocidos y no reconocidos..
Hombres desorientados. Mujeres tratando de ocultar y 
tapar lo imposible. Luego están los temitas familiares. 
La vida es un tango hasta el fi nal. “Las despechadas” 
que aparecen no se sabe a cuenta de qué. Las mujeres 
somos las que damos vida. Ya se ha dicho bastante 
y de eso doy fe.  Pero también podemos hacer de la 
misma vida un infi erno a fuego lento. Todo porque 
estamos demasiado atentas. En mi trabajo tengo que 
estar muy atenta. Los pacientes en general pasan por 
una etapa de negación. Desconocen el motivo de 
internación. Han estado ocultando las señales. Como 
los coágulos y el dolor. Bueno, sabemos que el dolor 
es relativo. Actualmente se le pregunta al paciente de 
una escala de uno al diez, cuánto le pondría al dolor 
que siente? Y miran estuporosos, con cierta exigencia 
de cumplirle al médico que le dará de acuerdo a lo que 
numere, diclofenax o morfi na. Volviendo al tema del 
dolor y cómo califi carlo para hacerse entender, cada 
quien tiene su propio  umbral.
***
Soy de las Empíricas. No estudié. Aprendí en la ac-
ción.  No quiere decir que no sea instruída. Mi aspecto 
engaña. Soy una gordita, petisa y fea. Esas de las que 
no tienen riesgo de ser acosadas en las guardias de los 
viernes. Las guardias de los viernes son una manera de 
hablar solapada de las trampas de hospital. Yo en las 
guardias duermo. Si puedo. O leo. Tengo la primaria. 
Porque vengo de un lugar en el que tu padre te casaba 
o te mandaba a laburar. Nada de mediaciones. Pero 
siempre padecí de una gran curiosidad. Una vez me 
tocó cuidar a una señora mayor. Llegué a su casa por 
recomendación. Por buena y barata. Los ricos son los 
que peor pagan. Pero no es el caso este caso. De esa 
señora aprendí mucho. Viuda de un viudo sin hijos. 
Heredó todo, incluso una gran biblioteca. Y allí du-
rante las noches largas me puse a leer.   Me empecé 
a enterar del interior del cuerpo humano.  Yo elegí 
trabajar en enfermería porque era lo más cercano a 
la medicina. Después me dí cuenta que había elegido 
bien. Los médicos medican. Aciertan o no. La enfer-
mera te salva la vida. O te ayuda a irte sin agregarte 
sufrimiento. Las enfermeras de verdad. Hay de todo. 
En fi n. Estaba en la biblioteca y me encuentro con 
una enciclopedia del cuerpo humano. Y ahí todo lo 
que había imaginado cobraba dimensión. El sistema 
circulatorio. El corazón. El hígado. Tan frágil todo y 
tan bien coordinado. Tan ordenado. ¿Cómo es que la 
sangre no se sale de las arterias?,¿cómo se articulan 
los huesos? Un pie es una maravilla de orfebrería. Los 
dedos del pie: se te llega a quebrar uno y me contás. 
La enciclopedia encapsulaba todo el conocimiento del 
mundo. Eran unos libracos enormes. Veintitrés tomos. 
Otro descubrimiento fueron Los descubrimientos. El 
tema de la luz. Cuántas cosas hay que funcionan y no 
tenemos ni idea. Vuelvo al cuerpo humano. La gente 
se hace chequeos anuales. El chequeo anual se parece, 
en mi caso, a la renovación de un contrato de alquiler. 
Previa inspección de las instalaciones, se re-pacta por 
cuánto tiempo y en qué condiciones se dispondrá de 
las locaciones. A los veinte años me sentía cerca de mis 
raíces. A los sesenta  las raíces son plantas epífi tas en 
la enramada oscura y retorcida que sería, yo. Envejecer 
es todo un tema. Ni hablemos de morir. Morir cuesta 
mucho. Es como un parto al revés. 
***
Otra de mis afi ciones es la ecología. No me pregunten 
por qué. Creo que es por lo de los sistemas relacio-
nados. Como si el planeta fuera un gran cuerpo con 
pulmones, corazón, sistema urinario. Drenaje de linfa. 
Bueno, la cuestión:  me hice experta en Biomas. Y 
todo eso que yo leí me abrió la mente y el corazón y 
podía escuchar plenamente. Pude hacerlo como dicen 
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los chinos. Con estos pacientes hay que escuchar. Son 
terminales. Se están yendo. Desean con intensidad dos 
cosas: comer y hablar. Es como si hubieran regresado 
a la primera infancia. Ejecutan un parloteo exasperante 
para la mayoría de los médicos.
Angel y su descargo
Con el tiempo me he convertido en  una especie de 
Constrictor devoradora de ratones. Esos que se meten 
por los ojos y desnudan el alma de la gente. El que está 
por morir, lo sabe. Yo sé de la mirada del hueso.  Angel 
y su danza de los maxilares sueltos, paciente de setenta 
y cuatro años, de noche suelta sus maxilares y libera su 
lengua. ¿Cómo es la mirada del hueso? No importa. 
Tiene la relevancia del color de la cortina de plástico 
del baño forrado de vitrix. Sólo ha de tener relieve lo 
que es accidente geográfi co. Y en estas visitas siento, 
apenas levantar los talones, que el predio adquiere la 
naturaleza de la selva.-los indios hacían sus casas de 
palmera en menos de un día, una barbaridad. Nosotros 
trabajamos tres años en el río Huallaga al norte del 
Amazonas cerca de Perú. Gracias a los doctores en 
agronomía que analizaron mal el suelo, los cafetales y 
bananos se quemaron. Debajo de la primera capa de 
terreno la tierra era salada….Entiende lo que le digo. 
Estaba muerta. Hicimos las viviendas. Nos pagaban 
ocho soles, a los indios tres. Yo viví el infi erno.. sabe. 
Una noche tenía un bulto debajo de la piel. No, no 
era una picadura. Voy al dispensario y me lo aprietan. 
Sale como un pus. Sabe lo que era… un huevo de 
mosca. A los tres días sentía que algo me caminaba 
por debajo de la piel. El indio me dijo venite mañana 
que te lo curo. Voy. ¿Sabe lo que hizo?  Masticó el 
cigarrillo que estaba fumando y me lo puso encima 
del bicho. Me dio asco pero lo dejé. Sabe doctora al 
otro día cayó seco un gusano así. Y bueno, ellos sabían 
vivir en la selva nosotros no. (Está todo sucio - acción 
instrumental- un espejito de colores - caos-las man-
chas de humedad se comen a las moscas), escucho- : 
-Doctores en agronomía y sacaron dos centímetros de 
tierra para analizar diez mil hectáreas. Construímos la 
ciudad. Diez mil hectáreas.... desmontada a machete.... 
No, y se fueron. Levantaron todo y se fueron… qué 
les importaba...  Seguimos trabajando. Yo me quedé.... 
por el ferrocarril....  ahí me hice un tajo en la rodilla 
que no me dí cuenta hasta la noche cuando me saqué 
las botas. Me cosieron con hilo, sin anestesia.
***
(La pluvioselva es una selva cuyos árboles forman una 
bóveda con las ramas. Casi no dejan fi ltrar el paso 
de la luz. Y el agua de lluvia es racionada, llegando a 
los estratos vegetales inferiores a modo de goteo. El 
excedente, queda contenido en la bóveda superior y se 
evapora. Cuando estas gotitas eternamente circulantes 
se enfrían caen nuevamente a modo de lluvia. Los sue-
los son pobrísimos en nutrientes. Los árboles retienen 
los nutrientes en sus cuerpos. Y cuando mueren no se 
depositan en el suelo sino en los animales, a diferen-
cia de las especies de bosques templados donde los 
nutrientes son absorbidos a través de las raíces poco 
a poco) Angel presumía que su padecimiento podría 
ser contagioso. Su pena era doble. Ancha. Pesada. 
Narra sus andanzas por la amazonia recién escapado 
de la guerra de Libia. -Parece Sandokán, comenta la 
Doctora de uñas esculpidas. Se estaba ocupando de 
poner las cosas en su lugar. Despejar responsabilidades.
Su experiencia fallida como contratista en la amazonia, 
fue un malentendido como tantos otros. No todo fue 
fracaso, no? Ni los agrónomos sabían en esa época que 
no se podía cultivar en ese suelo. Era tierra muerta. 
Ahora me vengo a enterar después de cuarenta años, 
-Quiero la eutanasia. Hablemos con la embajada.-Sabe 
que no se puede hacer eso. – Pero se puede apurar la 
cosa. -De todos modos no falta mucho.
  
La gente tarda. Tarda muchísimo. En irse. Los fami-
liares al fi nal festejan de alivio. Y lo que me queda a 
mí es la sensación de haber leído un buen tomo de 
la biblioteca. 
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